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UNA PAZ EUROPEA

8.
ahí, detrás del puente,
		
donde esa sábana anuncia una boda,
ahí
(no lo veréis ahora, con tanta mata),
en el verano del 36,
				
los anarquistas construían blindados —
camionetas requisadas que cubrían de chapa,
armadillos minuciosos,
en cal tiesa cada nombre
cnt – fai – uhp
hacia el frente de Oviedo.
					
La guerra aún no lo era,
					aún creían
que lo viejo
se desplomaba
			queriendo
negar lo nuevo.

A EUROPEAN PEACE

8.
there, behind the bridge,
		
where that bedsheet announces a wedding,
there
(you won’t see it now, with all the shrubbery),
in the summer of ’36,
					the anarchists built armoured vehicles—
requisitioned trucks that they covered with plate metal,
			
painstaking armadillos,
each name in bold whitewash
national confederation of labour
iberian anarchist federation
united brothers of the proletariat
bound for the Oviedo front.
				It still wasn’t war,
				they still believed
that the old
would collapse
			wanting
to deny the new.
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Aquel verano fue como el mortero que cegó al Padrino Camilo
en El Mazucu:
un zumbido que se mezcla con la luz, arriba,
y parece indeciso,
				
aunque el metal no tenga humores,
hasta que la espoleta
revienta.
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That summer was like the mortar that blinded Uncle Camilo
in El Mazucu:
a buzzing that mixes with the light, on high,
and seems indecisive,
					though metal has no moods,
until the shell
blows its fuse.
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13.
tengo que imaginarlos,
					aunque algo falte:
la camilla de la Cruz Roja, carretas de mulos,
			
el desvío a Collioure,
								a Argelès,
cercados en la playa, sin lona ni manta,
escarbando camas en la arena,
			
un chusco de pan, una lata de sardinas
a veces.
Tratáronlos más mal que dios, dice mi abuelo. Piensa en
Camilo, su padrino, ciego de mortero,
					
de Argelès a una granja de Toulouse.
			
Camilo distinguía la faba buena por el tacto,
distinguió cálculos, teorías, rumor a rumor
hasta el verdadero:
			Parkinson/
úlcera/
			fracaso renal/
neumonía/
				heces
y al fin
la muerte del expulsor,
el agraciado,
el perro de sacristía.
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13.
i have to imagine them,
					even if something’s missing:
the Red Cross stretcher, mule-drawn wagons,
			
the diversion to Collioure,
									to Argelès,
penned up on the beach, without a tarpaulin or blanket,
digging beds in the sand,
			
a chunk of bread, a tin of sardines
sometimes.
God knows they treated them bad, my granddad says. He thinks of
Camilo, his uncle, blinded by a mortar,
					
from Argelès to a farm in Toulouse.
			
Camilo would pick out a good bean by touch,
he picked out calculations, theories, rumour by rumour
to the truth:
			Parkinson’s/
ulcer/
			kidney failure/
pneumonia/
				faeces
and finally
the death of the exiler,
the graced one,
the vestry dog.
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Y Camilo en el valle, otra vez,
							ciego
		
guiaba a mi abuelo de memoria, recordábalo todo,
La Felguera toda,
intacta cada calle, cada chigre, cada casa tirada,
echaba a andar su mapa
contra los años de baja paz, de guerra acurrucada, de ronquidos.
—2016
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And Camilo in the valley, once again,
									blind
		
would guide my granddad by memory, he’d remember it all,
the whole of La Felguera,
every demolished house, every tavern, every street, intact,
								 he set his map in motion
against the years of shallow peace, of crouching war, of snoring.
—2016
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