Four Poems by Olivia Elias, translated from the French by Jérémy Victor Robert

Mobile users: Reading in landscape mode is recommended.

DAY 21, WORDS ARE TOO POOR October 28, 2023

words are too poor      but I have only them 
my only wealth   
empty my hands    & so great the sufferings    

here again      I press my arms around my chest    
here again      I get into this old habit  of covering the page with little 
squares filled with black ink

the little squares of our erasure

/
I write what I see    said Etel Adnan¹ who knew a lot about 
mountains’ strength as well as Catastrophe   

I also know the power of this Mount facing the sea   
Carmel of my very early days        Mount Fuji of absence 
& denial around which I gravitate    above it the 
black crows of desolation

as I know all about our Apocalypse which keeps on repeating   
repeating       the earth turning on its axis    the sun that veils its face

/
here’s what I see      
the madness of the overarmed Occupying State 
crushing bodies & souls    live on screens    at least until 
night falls    a night of the end of the world     only 
pierced by ballistic flashes    

in Sabra & Shatila the spotlights 
     illuminated the massacre’s scene   
today in this Mediterranean Strip of sand
     total darkness shields Horror   

the sky explodes in a thousand pieces amongst 
monstrous mushrooms of black smoke      the time to 
count one two three    towers collapse one 
after the other    like bowling pins their inhabitants
inside   then get into action the steel monsters 

flattening the landscape    they call it
(translation: converting this ghetto sealed off on all sides   
into a 21st-century Ground Zero)

everyone wondering   When will my time come?   
& parents writing their children’s name on their small wrists   
for identification   (just in case)

/
no water     no food     no fuel & electricity     & no medicine
decided the Annexationist Government’s Chief 

let’s finish this    once & for all & forever    they shout 
relying on the unconditional support of 
their powerful Allies     the ones primarily responsible 
for our fate by writing it off  on the bloody chessboard 
of their best interests

as if their contribution to our erasure  redeemed their crimes 

Hear Ye   Hear Ye 
proclaims America’s great Chief, waving his veto-rattle 
Absolute safety for the Conquerors

Hear Ye    Hear Ye 
chorus the mighty Allies

/
Gaza / 400 square kilometers/not a single safe place /2.3 million people /half of them children / hungry /thirsty/injured /desperately searching for missing family members dying under the rubble

& Death  the  big  winner

/
they should know  that souls cannot 
be imprisoned   no matter how tight the rope                
around the neck    & how strong 
the acid rains & firestorms

One day, however, one day will come the color of orange/
/a day like a bird on the highest branch²    

where we will sit 
in the place                            left empty 
in our name   
in the great human House   

 

JOUR 21, LES MOTS SONT TROP PAUVRES 28 octobre 2023

les mots sont trop pauvres     mais n’ai qu’eux 
ma seule richesse

mes mains sont vides & si grandes les souffrances

de nouveau    j’enserre ma poitrine de mes bras    
de nouveau    je renoue avec cette habitude ancienne    
de gribouiller de petits carrés que je remplis 
à l’encre noire

petits carrés de notre effacement

J’écris ce que je vois   disait Etel Adnan qui en savait beaucoup
sur la force des montagnes & la Catastrophe    je connais aussi la puissance 
de ce Mont qui regarde la mer    Carmel de ma toute petite enfance    
Mont Fuji de l’absence & du déni    au-dessus les  grands 
corbeaux noirs de la désolation

comme je connais tout de notre Apocalypse     un passé qui n’en finit
pas de se répéter    la terre qui pivote sur son axe    le soleil 
qui se voile la face

voici ce que je vois 

folie de l’État Occupant surarmé    écrabouillant 
corps & âmes jusqu’à ce que tombe la nuit    une nuit 
de fin du monde    seulement percée de lueurs
balistiques 

hier à Sabra & Chatila    les projecteurs éclairaient
     la scène du massacre
aujourd’hui    dans cette étroite bande de sable 
     la noirceur protège l’Horreur

le ciel se fracasse en mille morceaux    au 
milieu de monstrueux champignons de fumée 
noire    le temps de compter un deux trois    les tours 
s’effondrent  comme dans un jeu 
de quilles    leurs habitants dedans     puis c’est
au tour des tanks de plusieurs tonnes   
d’entrer en action

aplanir le paysage   disent-ils     
(Traduction : convertir ce Ghetto de Méditerranée en Ground Zero du xxie siècle)

chacun se demande Quand est-ce que mon tour viendra ?
& les parents inscrivent le nom de leurs enfants 
sur leur petit poignet ou leur cheville    pour les identifier   
(au cas où)

ni eau    ni nourriture    ni carburant & électricité    & ni médicament 
a ordonné le chef du Gouvernement d’Annexion 

en finir une fois pour toutes & pour toujours   
ils vocifèrent   forts de l’appui de ceux-là     premiers 
responsables de notre sort pour l’avoir passé 
par Pertes & profits sur l’échiquier sanglant 
de leurs intérêts bien compris     

comme si leur contribution à notre effacement valait dédouanement de leurs crimes

Oyez    Oyez 
clame grand Chef d’Amérique agitant son hochet-droit-de-veto 
Sécurité absolue pour les Conquérants

Oyez    Oyez 
entonnent en chœur les Alliés puissants

2,3 millions d’hommes & femmes   la moitié des enfants   affamés   
déshydratés   blessés   cherchant désespérément à sauver leurs 
proches qui se meurent sous les gravats  

& la Mort la grande gagnante

ils devraient savoir que l’on ne 
peut emprisonner les âmes aussi serrée 
soit la corde autour du cou  
& fortes les pluies phosphoriques & les 
tempêtes de feu  

Un jour pourtant, un jour viendra couleur d’orange/
un jour comme un oiseau sur la plus haute branche

où  nous nous assiérons 
à la place laissée vide à notre nom   
dans la grande Maison humaine

1. Etel Adnan, “I write what I see,” in Journey to Mount Tamalpais (Sausalito: Post-Apollo Press, 1986; Brooklyn: Litmus Press, 2021).
2. “One Day, However, One Day,” from Louis Aragon’s homage in Le Fou d’Elsa (1963) to Federico García Lorca, who was murdered, in August 1936, by Franco’s militias.